|
宣 方 （一） 元松先生逝世已經快一年了。這一年中，我時時想起他來。 舊雨新知當中，只寥寥數面卻讓我時時回想者屈指可數，元松先生便是其中印象最深的一位。 （二） 元松先生往生時，我在給昭慧法師的信中寫道： 「元松先生一生光明磊落，其曲折的心路歷程，對於關注中國佛教現代命運的研究者來說，著實不容忽視。死者長已矣，一切毀譽譏讚，也終將歸於塵土，但斯世斯人虔虔向道之意，未來反覆體味省察者，將不乏其人。 我與元松先生相見不過數面，[1]元松先生文字我亦唯讀過一些短篇零簡，至今亦未讀過他任何一冊大部頭著作，但元松先生豪邁灑脫、敢於擔當的英雄氣概，卻在見面前就神契已久，所以今年上半年雖是初見，卻彷佛舊友重逢，沒有陌生感。 上半年在台期間，本擬親赴象山社區，向元松先生當面請教茶藝，不料因SARS阻隔未遂。返京之前，只好將贈送元松先生的夜光杯酒樽一套、《古（龍）金（庸）兵器譜》一冊託佛光山覺冠法師轉寄。 上午覆函之時，機場初見元松先生時，緊緊握手的餘溫彷佛仍在。席間議論時，他爽朗的笑聲也似乎仍在耳邊。而乍傳噩耗，斯人已矣，人天永隔。黯然之餘，只能在覆信前誠念『南無阿彌陀佛』佛號一百二十聲，迴向元松先生英魂，以為遙祭。」 「將來赴台，當以茶代酒，奠於元松先生塚前。」 轉眼一年過去，這種感覺如舊。 （三） 癸未年歲末的一個黃昏，我說：「我又想起李元松來了。」 內子放下書，靜靜地看著我，無言。 窗外暮靄沉沉，偶爾傳來幾聲鞭炮。 （四） 那一天，我想著，元松先生週年祭的時候，也許應該寫篇短文悼念他，題目是〈暮色蒼茫看勁松〉。 （五） 而今當我真要落筆時，卻不知從何說起。 沉吟著，推開筆記本電腦，端起蓋碗斟茶。 午後的陽光照在陽臺的茶几上。十一月中旬的北京，正是「十月小陽春」，陽光和熙，暖意洋洋，如同杯中的武夷岩茶。 （六） 是什麼使我時時想起元松先生來呢？我自己也說不清楚。 是追慕一時俊彥的俊朗風神、卓邁氣概，還是感喟一代豪傑的英年早逝、壯志未酬？ 是，但又不全是。乍聞噩耗時馬上致電昭慧法師和藍吉富教授詢問詳情，的確是因為震驚於如此充沛淋漓的生命之火何以驟然熄滅。 然而在此後還時時想起他來，似乎不是僅此而已。 我常常在想：是什麼力量，使得敢冒天下之大不韙充當傳統佛教的叛臣逆子，乃至被不少教界人士目為邪魔外道的元松先生，在此生的最後一程，「再度以今日之我向昨日之我，作最嚴厲之挑戰」？ 我能夠想見有些宗門人士私下裏故作悲天憫人的搖頭嘆息：早知如此，何必當初。語氣裏掩飾不住的是對自己立場正確的自得；等而下之的則是感嘆「報應不爽」的幸災樂禍。 讓自得者自得去吧！如果這能增進他們對傳統佛教的信心，未嘗不是元松先生的慈悲示教。 讓刻薄者刻薄去吧！但願他們真的能增進對於業報法則的敬畏。 我自己只是在想，除了九死不悔的向道之心和始終不昧的赤子情懷，是否還有一種更大的力量呢。 （七） 元松先生一生的心路歷程如何走來，我不瞭解；此生的最後一段歷程怎樣走過，我更是不知。將來有機會，或許可以從象山諸友得聞一二。然而雪泥鴻爪，縱有所聞，也未必能把握真切。 那位「至心發願往生彌陀淨土，唯有『南無阿彌陀佛』是我生命中的依靠」的淨嵩法師，於我是全然陌生的（我會尊敬，卻不能感到親切）。使我緬懷不已的，只是元松先生而已。 但和元松先生，也只是在無量世劫的輪迴流轉中偶一相逢，彼此存了相敬相惜之意，尚不及深交，便人天永隔。 （八） 常常會想：以元松先生的性情，喜歡群居，和朋友開懷痛飲；也喜歡獨處，萬水千山走遍；唯獨不喜的，便是做教團的領袖吧！這麼一個人，怎麼就成了一大群同道的領導呢？性情熾烈如元松先生者，當他站在隊伍前列時，大概只能如丹柯，抉心為炬，瀝血為膏，燃燒自己以照亮同行者。 有時也會想：二十世紀的中國佛教，經過幾代英雄豪傑的奮發努力，終在八九十年代的臺灣大放異彩。在合奏這段華彩樂章的龐大樂團中，元松先生演繹著某個複雜的變奏。而今，斯人已逝，倩何人再商管弦，重理清音？ 歲暮時節，北京的冬日照例昏昏沉沉，人的思緒和心情也很難清明起來。這些問題我想不明白，也沒有存心要想明白。只是這些念頭會不時浮現於腦海中。 （九） 甲申九月，廬山，遊人如織的瀘林湖景區。 看著雲霧慢慢掩上「黃雲萬里」對面的石壁，落寞和惆悵也隨之彌漫開來。有那麼短暫的一會，忘掉了周圍的一切。 而元松先生的音容笑貌，無端又浮現出來。 此番風景，此番心情，唯有此人最堪與共賞共評。 遊至「飛雲攬勝」景點時，因為毛老人家「暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容」句便是題此景，所以一干師友紛紛攝影留念。 我佇足等候，卻謝絕了他們邀我攝影的美意。我心儀的風景本不在此。 （十） 在當代中國佛教史的版圖中標定現代禪和元松先生的位置和海拔，那需要相當的學養和史識，需要如椽大筆。 但那是學者們的事情。 結廬於這片山水之中，植木，栽花，剪草，修葺林間小徑，或遊或憩，或琴或嘯，那是卜居於此的山人隱士們才能細細領略的本地風光。 我只是在不經意間遠眺了一眼這座壯美的山，因緣際會，又得以在山腳下流連片刻的遊人而已。 也曾想停車，駐足，登臨，在山間品茗。但斜陽將落，寒意漸起，便命駕返程。再回眸時，遠山如黛，漸漸地隱入無邊暮色之中。唯有天際晚霞明滅，勾勒出峰巒如聚，沉雄蒼涼。 （十一） 接到華敏慧秘書長的電話，談到元松先生時，兩人都有些激動。我確實有些感觸，因此答應要還願寫幾行紀念的文字。 然而手指落在鍵盤上，才知道那些縈繞在腦海裏的想法本就是說不清的，也不是想對別人說的。 墨濃處，驚無語。 爰錄譚復生先烈詩一首，以志因緣： 死生流轉不相值，天地翻時忽一逢。 [1]
這為數不多的幾面之緣，是因為二○○三年三月參加第四屆「人間佛教，薪火相傳」學術研討會。這屆學術研討會是弘誓文教基金會和現代禪合辦，我們幾位大陸學者到臺北的時候，元松先生和昭慧法師都親赴機場相迎。甫見面，他就和每一位學者熱情握手
∣∣
是那種雙手將對方單手緊緊包住的方式。老實說，我對於這種握手方式一向頗不習慣，在大陸這種方式似多流行於官場：居上位者握手時向對方用力緊握甚至加重一捏以示重視，居下位者則以雙手緊握對方單手表示恭敬和歡欣鼓舞；偶爾也有居上位者將兩者結合起來以示禮賢下士或親民。電視中高官巡視各地必有這麼一幕親民秀，我自己有時候也硬著頭皮接受官場中的朋友給予這番禮遇。所以旁人介紹後元松先生的大手伸過來的時候，我心裏在猶豫著是否應該在對方緊握自己手時也加幾分力還禮。主意未定，手已經落在兩隻大手當中。感覺握著我的兩隻手，很有力，但沒有攻擊性；親熱地晃了晃，但幅度並不誇張。眼前人笑盈盈地說：「宣方教授，久仰。《人間正道是滄桑》，好文章。」他比我高得多，但看我時卻沒有俯視之意，眼神裏還帶著笑意和欣賞，還有好奇的打量。那雙清湛的眸子，平素想必是十分犀利的，因為那笑意和欣賞，便柔和了許多；而那好奇的打量，則近乎孩子氣了，完全沒有一般老於世故的社團領袖常見的城府。這眼神，印證著手上的感覺：那緊緊握著你的雙手，是要把自己的誠意和盤托出。∣∣
我一下子對眼前這位不失赤子之心的中年男子產生了好感，渾然忘掉了他是個頗有影響的教團領袖。
|